«Алиса в Пограничье»: потерянная игра

Японская поп-культура давно заворожена жанром игр на выживание, где обычные люди оказываются в ловушке жестоких правил и вынуждены бороться за существование. Этот мотив ярко проявляется в культовых работах — взять хотя бы «Королевскую битву», где класс школьников высаживают на остров со случайным оружием, от ножа до автомата, и условием, что выживет только один. Или «Ганц» Хирои Оку, где покойники становятся частью посмертной игры.

«Алиса в Пограничье», основанная на манге Харо Асо, впитала это наследие и стала мировым хитом Netflix, собрав миллионы просмотров. Сериал отлично сочетает зрелищность жанра с его абсурдом: он не цепляется за реализм, а ныряет в анимешное безумие — лазерные ловушки, гигантские карты, психологические дуэли — но сохраняет внутреннюю логику мира. Это исследование выживания в пространстве навязанных правил, где каждый выбор раскрывает природу человека.

Правила выживания

Первые два сезона были цельным произведением и хорошо работали. Арису (Кэнто Ямадзаки), геймер-неудачник, и его лучшие друзья оказывались во внезапно опустевшем Токио, где жизнь можно было сохранить, проходя игры — от карточных головоломок до сложных психологических и физических испытаний. Они были разнообразными, изобретательными и логически выстроенными: каждая имела чёткие правила, высокие ставки и неожиданные повороты, заставляющие зрителя думать вместе с героями.

Например, самый первый квест сериала сперва выглядела как угадайка: выбери одну дверь из двух, или умрёшь. Арису выиграл тогда не случайно: он догадался, что нужно построить план здания и вычислить направление к выходу. Это сделало игру не просто смертельным развлечением, а интеллектуальным вызовом.

Всё происходило на фоне пустынного Токио с зарастающими улицами и неоновыми вывесками, создававшими ощущение изоляции. Главный герой эволюционировал и из забитого эгоиста стал лидером. Усаги (Тао Цутия), его подруга по выживанию, девушка-альпинистка и одиночка, тяжело переживающая утрату отца, тоже росла вместе с ним. Она не выглядела беспомощной: именно благодаря её силе и решительности Арису выжил. Их союз строился на взаимном доверии — она отвечала за действие, он за интеллект. Второстепенные герои, и антагонисты, и союзники, тоже были выразительными, по-анимешному харизматичными. Даже при всех перегибах сериал умел держать баланс между триллером и драмой, показывая хаос человеческой природы, но не скатываясь в антигуманизм.

Новый раунд

Третий сезон решительно меняет стратегию — и, увы, не в лучшую сторону. Главная арка уже завершена, прошло несколько лет, и новое возвращение в Пограничье выглядит натянутым: сценаристы будто специально ломают логику, чтобы снова запустить героев в смертельную игру.

Когда-то самостоятельная и сильная Усаги теперь превращается в жертву обстоятельств, позволяя сомнительному учёному Рюдзи (Кэнто Каку) втянуть себя в смертельную авантюру. Дело в том, что ей постоянно снится отец, смерть которого она, к слову, рефлектировала в первых сезонах, и в поисках его девушка отправляется в смертельное путешествие. Понимает ли она на что соглашается, мы не узнаем. Этот момент остаётся за кадром и обесценивает как весь её путь прошлых сезонов, так и их связь с Арису, между прочим, её мужем. Она не говорит ему о своих переживаниях и просто сбегает, попрощавшись по телефону.

Рюдзи задумывался как новый антагонист — герой, исследующий природу Пограничья, — но вышел бледным, а его мотивация — банальной. На фоне тех же Миры или Короля пик из первых сезонов он просто растворяется. Получившийся почти любовный треугольник выглядит неуместно и раздражает, а девушка из-за этого начинает казаться легкомысленной и глупой.

Арису, напротив, растёт. Он взрослеет, становится увереннее, перестаёт быть просто «геймером, попавшим не туда». Его путь — пожалуй, единственный элемент, который продолжает развиваться логично. Именно поэтому особенно обидно, что вокруг него рушится структура, делавшая сериал уникальным.

Игры без игры

Самое страшное для произведения с соревнованиями на выживание: новые игры перестают цеплять. Конечно, есть и интересные решения. Например, игра с зомби. Она напряжённая, интеллектуальная, с разными героями и неожиданным финалом. Тут мы знакомимся с Рей, девушкой с синими волосами, которая выглядит подозрительно и интригует. Но последующие испытания ощущаются слабо. Какие-то просто бредово: не надо рассказывать зрителю как передвигающийся на инвалидной коляске Рюдзи на одних руках проползает вверх по башне много метров и даже ловит в процессе упавшую Усаги — это просто нелепо.

В игре с поездом был потенциал. Вагон мчится, на каждой остановке двери запираются, вентиляция отключается, и выпускается либо кислород (безопасно), либо ядовитый газ (смерть от удушья). Правила строгие: восемь вагонов, четыре с газом, пять картриджей-нейтрализаторов. Ошибка — смерть. Проверить, что пустили, газ или кислород, можно по птичке в клетке, сидящей в каждом вагоне. По идее, это задачка на интеллект — вы не угадаете, вам нужно понять, как именно вычислить заранее где будет яд, а где нет. Но решение участников получается банальным и неинтересным, а как с этим справляется вторая команда мы просто не видим — герои побеждают без объяснений. Часть игр проходит скомкано, потому что у сериала не хватает времени охватить всё, мы просто несёмся между сериями к разочаровывающему финалу.

Второстепенные персонажи

И самое главное, герои неинтересны. Рей после зомби-игры теряет обаяние, остальные либо быстро выбывают, либо идут до самого конца, не имея при себе харизмы. Несколько серий ты следишь за болванками без характера, а раскрывают их зачастую перед самой смертью. В сериале вообще будто забыли, что зрителю не обязательно давить на жалость, чтобы вызвать сопереживание. Достаточно живого характера или чёткой мотивации. Женские персонажи особенно пострадали: если раньше в «Алисе» они хотя бы контрастировали — были умными, дерзкими, непредсказуемыми, — то теперь почти все сводятся к крикам и истерикам. Единственная, кто ещё держит планку, — Рей, но ей не хватает той харизмы и внутренней силы, которыми когда-то обладал тот же Чишия.

Итог

Финал полностью ломает правила мира и даёт выжить персонажам там, где они не должны были. И это отражает общую проблему сезона: «Алиса в Пограничье» перестала быть про выживание как игру разума. Соревнования, которые когда-то держали сюжет и героев в напряжении, теперь теряют смысл, потому что ни правила, ни последствия не вызывают настоящего волнения.

В итоге сериал остаётся одним из самых ярких представителей жанра — с мощным стартом, узнаваемым стилем и заметным влиянием на мировую поп-культуру. Но третий сезон лишь доказывает, что даже самая сильная концепция теряет силу, когда нарушаются её внутренние законы. Финал закрывает арку, но оставляет ощущение ненужного эпилога. Для поклонников сериала и Кэнто Ямадзаки его стоит посмотреть — хотя бы ради прощания, — но уже с заниженными ожиданиями. Пожалуй, Netflix действительно пора искать новые истории, а не растягивать старые победы.

Фото: Netflix