«Метод исключения»: абсурдный триумф отчаяния

Когда в очередной раз открываешь сайты вакансий, ленты социальных сетей будто специально начинают показывать истории о бесконечных собеседованиях, странных требованиях и «мы вам перезвоним». За громкими сокращениями и мемами о найме незаметно проступает усталость — людей всё чаще оценивают не как профессионалов, а как позиции в таблице. На фоне новой реальности 4 декабря в российский прокат выходит «Метод исключения» — свежая работа Пак Чхан-ука, уже показанная на нескольких крупных фестивалях и отмеченная призом зрительских симпатий.

В центре сюжета Ю Ман-су, мужчина средних лет, работающий на бумажной фабрике. Для него эта должность должность — не просто способ прокормить семью, а один из столпов идентичности. Когда он попадает под волну сокращений, то словно проваливается в пустоту. Мир, в котором герой долгие годы чувствовал себя нужным, внезапно сжимается до нелепых тренингов, бесконечных отказов, низкоквалифицированного труда и унизительных собеседований. Трагедия персонажа не в необычных обстоятельствах, а в их пугающей банальности — в любой момент такое может случиться с кем угодно.

Не выдержав давления, Ю Ман-су совершает отчаянный, почти абсурдный шаг — решает вычислить конкурентов на тёплое местечко и устранить их. Рынок труда в фильме устроен как ринг, где люди борются за сомнительные вакансии, понимая нелепость правил, но продолжают играть, потому что выбора нет. Параллель с сегодняшним днём очевидна. Мир автоматизации и ИИ меняется быстрее, чем человек успевает перестроиться, а шанс получить место всё чаще определяется удачей, связями и готовностью идти по головам, а не опытом.

Но во многом «Метод исключения» говорит не столько о механике найма в капиталистическом обществе, сколько о мужской идентичности. Персонажи переживают не просто потерю заработка, а утрату достоинства. Женщины здесь показаны гибче: жена Ю Ман-су без лишних слов берётся за подработку, хотя когда-то сама была высокооплачиваемым специалистом. Мужчины же упорно цепляются за прежнюю сферу, словно это доказательство их состоятельности. Один из «соперников» героя медленно спивается после увольнения, отказываясь заниматься чем-то другим. Сам Ю Ман-су, судя по диалогам с женой, даже не рассматривает новую область, словно мир за пределами бумажной промышленности для него не существует.

Установка «добытчик должен держаться» превращается в ловушку: потеря работы обрушивает самооценку, а пережить это оказывается почти невозможно. Жена остаётся голосом разума: ведёт быт, заботится о детях, планирует расходы и поддерживает мужа. Но их отношения всё равно страдают — не потому что она считает его слабым, а потому что он так ощущает себя. Фильм ясно показывает: современная общественная модель ломает жизни так же, как рынок труда. Ю Ман-су срывается, не умея справляться с потерей, и вместо того, чтобы идти дальше, совершает ужасные вещи. Поэтому его отчаянные действия, сначала вызывающие сочувствие, постепенно начинают отталкивать.

Визуально «Метод исключения» сдержан и выразителен. Есть отталкивающий момент: картина не спешит. Вторая половина идёт медленно, почти тянется, будто повторяя состояние героя, а зрителю остаётся либо вовлечься, либо устать. Актёрские работы на высоте. Ли Бён-хон, звезда ленты, харизматичен, колоритен и ярок. Из второстепенных ролей особенно хочется отметить Ём Хе-ран, которой отлично удалось показать срыв уставшей, далеко не идеальной женщины.

«Метод исключения» — фильм о системе, где люди становятся одноразовыми. О том, что разрушение начинается не с безработицы, а с момента, когда человек перестаёт знать, кто он без своей должности. Картина не предлагает выход, только показывает честный взгляд на настоящее. Пока мы конкурируем вместо того, чтобы искать опору друг в друге, пока ценность человека измеряется функцией, а не личностью, — никто не выигрывает.

Фото: Вольга

Что ещё посмотреть: