Найти «Выход 8» — миссия (не)выполнима

28 августа в российском прокате выходит, пожалуй, один из самых визуально необычных фильмов года — «Выход 8». Картина примечательна ещё и тем, что это экранизация сверхпопулярной видеоигры, ставшая первой геймадаптацией, которая принимала участие в программе Каннского фестиваля 2025 года Midnight Screening. Режиссёром этой диковинки выступил Гэнки Кавамура — продюсер хитовых аниме Макото Синкая «Дитя погоды» и «Судзумэ, закрывающая двери», а также писатель, автор бестселлера, хорошо знакомого нашим читателям, «Если все кошки в мире исчезнут». Мы не могли такое пропустить — делимся впечатлениями в подробном материале.
«Выход 8» начинается понятной для геймеров сценой, снятой от первого лица, как будто сразу же погружая зрителей внутрь игровой реальности. Безымянный главный герой едет в метро и неожиданно становится свидетелем неприятного инцидента в вагоне. Какой-то нервный мужчина начинает орать на молодую маму с плачущим малышом, призывая её немедленно успокоить ребёнка. Отгородившись от происходящего музыкой в наушниках, он выходит на ближайшей станции, где ему тут же поступает звонок от девушки, с которой они вроде как решили расстаться. Она сообщает, что беременна и спрашивает: что же теперь делать? Пытаясь ответить что-то вразумительное, герой бредёт наугад по лабиринтам метрополитена и оказывается в странном пустынном коридоре, из которого никак не может выбраться.

Тут-то и начинается самое интересное. Пройдя несколько раз по кругу, он начинает догадываться — тут творится какая-то чертовщина. В какой-то момент меняется цифра на обозначении выхода: ноль становится единицей. Рядом герой замечает инструкцию. Нужно следовать простым на первый взгляд правилам: замечать все изменения и возвращаться назад, увидев аномалию — тогда и найдёшь выход 8, который приведёт к свободе.
Аномалии здесь так или иначе связаны с переживаниями главного героя или, как его обозначают создатели фильма, «потерянного человека». То он услышит плач младенца, доносящийся из камеры хранения, то вдруг ему позвонит подруга с тревожными вопросами насчёт будущего. Поэтому, когда парень вдруг встречает в коридоре мальчика, то справедливо полагает, что это снова аномалия и возвращается назад, обнуляя свой результат, ведь ребёнок — точно такой же потерянный, как и он.

Из лиминального пространства выложенных белой кафельной плиткой коридоров Гэнки Кавамура успешно выстраивает экзистенциальный переход, который герою никак не преодолеть. Если бы дело было только во внимательности, так ведь, чем ближе заветный выход 8, тем страшнее аномалии. Элементы хоррора в фильме не определяют жанр, но всё же добавляют жути в атмосферу и заставляют нас понервничать.
Блуждает ли мужчина по дебрям собственного разума или же он умер и попал в чистилище — возможно всякое. Впрочем, это не столь важно для режиссёра. Главное — вывести своего героя из жизненного тупика, в который он, очевидно, попал. Как и большинство среднестатистических граждан, он существует в закольцованной рутине — работа, дом, сон и снова работа. Совершая один и тот же маршрут, он каждый день всё сильнее обрастает коконом одиночества, и до его истинной человеческой сущности достучаться становится всё сложнее. Шум из внешнего мира легко подавляется наушниками — внутренние рефлексии прячутся глубоко в подсознание. Здесь же каждая аномалия пробивает все барьеры и апеллирует к искренности, которую мы обычно так боимся проявить.

Восьмёрка как символ бесконечности, плакат Эшера с лентой Мёбиуса, да и по пути рассказанная судьба каждый раз идущего навстречу мужчины с портфелем метафорично намекают нам на то, что выхода из сложившейся ситуации для героя нет. Однако, выбор, сделанный потерянным человеком, вселяет надежду. Хотя Гэнки Кавамура всё-таки оставил открытый финал, предоставляя нам свободу в определении дальнейшего будущего главного героя. Снова звучит «Болеро», замыкается круг композиции фильма, а у нас перед глазами картинка из воображения потерянного человека, где он бежит вместе с сыном по морской кромке. Выход есть всегда — главное самому его не проглядеть.
Фото: Про:взгляд