«Пацаны»: рекап всех сезонов

«Пацаны» стартовали как едкая насмешка над супергероикой, а превратились в одно из самых смелых сатирических высказываний о власти и современном обществе. В мире сериала обладатели сверх способностей — нарциссичные звёзды шоу-бизнеса под крылом мегакорпорации Vought, а противостоят им обычные люди. Заключительный сезон выходит 8 апреля 2026 года, а значит самое время освежить в памяти всю эту кровавую вакханалию и понять, как мы докатились до точки, где Хоумлендер диктует законы, а Бутчер решил сжечь всё дотла.
Сезон 1: Всё начинается с мясорубки
Хьюи Кэмпбелл (Джек Куэйд), обычный парень, держит за руку свою любимую Робин, и через секунду от неё остается кровавое пятно — супергерой Поезд-А (Джесси Ашер) просто пробегает сквозь девушку. Vought списывает это на несчастный случай, и Хьюи, так и не добившись справедливости, встречает харизматичного Билли Бутчера (Карл Урбан), который ненавидит всех суперов до глубины души и вербует его в свою подпольную компанию мстителей.
Их главная цель — «Семёрка», элитная команда Vought. В неё входят самовлюблённый психопат Хоумлендер (Энтони Старр) с комплексом бога, Королева Мэйв (Доминик Макеллиготт), уставшая и спивающаяся, зависимый от наркотиков Поезд-А, Чёрный Нуар, закомплексованный Глубина (Чейс Кроуфорд), способный говорить с рыбами, Невидимка, а также новенькая — искренняя и добрая Старлайт (Эрин Мориарти), которая быстро понимает, что попала в ад, где от неё требуют раздеваться перед публикой и терпеть домогательства. Хьюи знакомится с девушкой, у них завязывается дружба, и она становится двойным агентом.

Постепенно мы узнаём, что несколько лет назад жена Бутчера Бекка, работавшая в Vought, бесследно исчезла. Вскоре после этого агент ЦРУ Грейс Мэллори (Лайла Робинс) показала ему шокирующие кадры с камер наблюдения, где видно, как Хоумлендер насилует женщину. С этого момента герой живет только одной целью — уничтожить всех суперов, поставленных корпорацией на пьедестал. Он годами вёл свой крестовый поход, завербовав в команду Марвина — бывшего военного, чья семья пострадала от суперов, Французика (Томер Капон) — мастера взрывчатки с тёмным прошлым и Кимико (Карен Фукухара) — немую девушку с нечеловеческой силой.
В течение сезона они пытаются добыть компромат, разрушить репутацию суперов и отомстить за погибших близких. В финале Хоумлендер раскрывает Бутчеру шокирующую правду — Бекка жива. Она забеременела от Хоумлендера, что ранее считалось невозможным, и родила сына Райана. Vought спрятали её в уединенном доме под присмотром корпорации. Бутчер, всю свою жизнь живший жаждой мести, оказывается в ситуации, где любимая жена растит ребенка его злейшего врага.

Сезон 2: Нацистка, предательство и разбитое сердце
Пацаны в бегах, а Бутчер пытается найти способ вытащить Бекку из-под контроля Vought. Ситуация усложняется тем, что Хоумлендер окончательно теряет контроль над собой. Мадлен Стиллвелл, бывший вице-президент Vought, мертва, и теперь ничто не сдерживает его паранойю и жажду власти.
В «Семёрку» вступает новая участница — Гроза (Ая Кэш), которая сначала кажется просто активисткой, недолюбливающей Vought, но вскоре выясняется, что она настоящая нацистка родом из Третьего рейха. Более того, женщина оказывается женой Фредерика Воута, основателя корпорации, и первым человеком, получившим сыворотку V. Гроза десятилетиями скрывалась под разными личинами, а сейчас продвигает идею «чистоты белой расы».
Старлайт, окончательно разочаровавшись в Vought, сливает прессе документы о том, что корпорация вводила сыворотку V детям. Разгорается скандал, но его быстро гасят, свалив вину на Мадлен. Общественность принимает эту версию, и репутация компании почти не страдает.
Мэллори наконец рассказывает Бутчеру, где находится его жена. Он отправляется к ней и умоляет бежать с ним, но она отказывается, так как боится за сына Райана (Кэмерон Кроветти).

В это же время нас знакомят с Викторией Ньюман (Клаудия Думит) — конгрессвумен, которая громко выступает против Vought и организует публичные заседания о преступлениях корпорации. Однако во время одного из слушаний, когда свидетель уже готов дать показания, неизвестный супер взрывает ему и некоторым присутствующим мозги. На этом фоне разворачивается личная драма Хоумлендера: его рейтинги падают, и он отчаянно завидует популярности Грозы. В итоге эти двое объединяются.
В финале Хоумлендер и Гроза похищают Райана. Бекка обращается за помощью к Бутчеру, и начинается бой. В разгар схватки Гроза нападает на мать мальчика, и тот в ярости выпускает свою силу, сжигая её заживо. Но Бекка тоже погибает. Правда о Грозе становится публичной, её карьера уничтожена, а Хоумлендер остаётся на плаву.
Бутчер спасает Райана и в финале отдает мальчика на попечение Мэллори. В самой последней сцене сезона раскрывается главный твист: та самая неизвестная супервумен, которая взрывала всем мозги на слушаниях — это Виктория Ньюман.

Сезон 3: Солдатик и V24
Прошёл год. «Пацаны» теперь официально работают на Бюро по делам супергероев под началом Виктории Ньюман. Хоумлендер временно ограничен в полномочиях после скандала со Грозой.
Глава Vought Стэн Эдгар предлагает Старлайт стать вторым капитаном «Семёрки», чтобы восстановить репутацию компании. Он также пытается продать сенатору новый препарат V24, дающий суперспособности на время. Королева Мэйв тайно встречается с Бутчером и просит его узнать судьба старого героя Солдатика (Дженсен Эклс. Она считает, что он единственный способен убить Хоумлендера, и передает Бутчеру несколько ампул V24. Хьюи случайно становится свидетелем того, как Виктория Ньюман убивает своего старого друга, который узнал её настоящее имя — Надя.
Марвин, Бутчер, Хьюи и Кимико добираются до руин старой базы ЦРУ, где в подземном бункере обнаруживают Солдатика в криогенной камере — живого и со щитом на груди. Бутчер освобождает его, и Солдатик начинает крушить всё вокруг.

Хоумлендер появляется на месте и вступает в первую прямую конфронтацию с проснувшимся героем. Их силы оказываются примерно равны, и в ходе битвы раскрывается шокирующая правда: Солдатик — его биологический отец.
Старлайт публично разоблачает Vought и уходит из «Семёрки». В башне начинает финальная схватка Хоумлендера и Солдатика. В ходе битвы здание частично разрушается. Солдатик готов уничтожить не только Хоумлендера, но и Райана, который случайно оказывается в эпицентре. Бутчер понимает, что Солдатик опаснее, чем он думал — тот готов убить любого супера без разбора, включая невинного ребёнка, и делает свой выбор: он предаёт Солдатика и встаёт на сторону Хоумлендера, чтобы защитить Райана.
В разгар хаоса Королева Мэйв жертвует собой, чтобы нейтрализовать Солдатика и спасти невинных (позже выяснится, что она выжила, но потеряла силы). Хоумлендер остаётся жив. Бутчер обращается к врачам из-за болей и узнаёт страшный диагноз: из-за употребления V24 у него опухоль мозга, и жить ему осталось год-полтора. Чёрный Нуар — верный и молчаливый член «Семёрки» — погибает от рук Хоумлендера, потому что осмелился скрыть от него правду о Солдатике.
Финальная сцена сезона: Хоумлендер стоит на митинге перед тысячами фанатов, представляя им Райана как своего сына и наследника. Затем он убивает протестующего на глазах у толпы, и вместо ужаса зрители взрываются аплодисментами.

Сезон 4: Хаос, двойники и Бутчер-монстр
Действие происходит через шесть месяцев после событий третьего сезона. Виктория Ньюман становится вице-президентом США и оказывается в шаге от Овального кабинета. Хоумлендер, пользуясь её зависимостью, усиливает своё влияние на страну. Бутчер, которому осталось жить несколько месяцев, теряет Райана — тот переходит на сторону отца — и лишается роли лидера «Пацанов»: команда больше ему не доверяет.
Герой узнаёт о существовании вируса, способного уничтожить любого носителя сыворотки V. Параллельно Хоумлендер знакомится с Сестрой Сейдж — гениальным супером, ставшей его стратегом. Она предлагает план захвата власти без открытого насилия: достаточно дискредитировать избранного президента и привести к власти своего человека.
Выясняется, что Бутчер страдает галлюцинациями: перед ним появляется Джо Кесслер, бывший агент ЦРУ, погибший много лет назад в Никарагуа. Кесслер подталкивает его к самым радикальным решениям и становится воплощением его тёмной стороны. Постепенно становится ясно, что это не реальный человек, а проекция части личности Бутчера, жаждущей уничтожить всех суперов без разбора.

Райан живёт с Хоумлендером и пытается наладить с ним отношения, но с каждым днём всё яснее видит его истинное лицо. Тем не менее Хоумлендер готовит его к роли преемника. Бутчер крадёт возлюбленного Ньюман Самира и заставляет его воссоздать смертельный вирус. Девушка, узнав об этом, приходит в ярость и пытается вернуть контроль над ситуацией, но Бутчер оказывается на шаг впереди.
Одновременно Хоумлендер устраивает публичную казнь: он заставляет человека признаться в преступлениях, которых тот не совершал, а затем убивает его под аплодисменты толпы. Тысячи людей ликуют, наблюдая, как он демонстрирует свою власть. Сестра Сейдж следит за этим с холодной уверенностью — её план работает. «Пацаны» раскрывают замысел Сейдж и Хоумлендера: супер-оборотень должен убить избранного президента Сингера, после чего власть перейдёт к ставленнику Хоумлендера.
Мэллори решает действовать напрямую и устраивает встречу с Райаном в защищённом хранилище, пытаясь убедить его убить Хоумлендера. Она рассказывает ему всю правду про отца, но план рушится: Райан чувствует себя преданным и в ярости убивает Мэллори. Это момент, когда он окончательно переходит на сторону Хоумлендера.
Ньюман, понимая, что Хоумлендер выходит из-под контроля, решает перейти на сторону «Пацанов» и сдать его. Она приходит с предложением сотрудничества, но Бутчер под влиянием своей тёмной стороны убивает её, разрывая на части с помощью паразитических щупалец, выросших из его тела из-за мутировавшей опухоли. Общественность уверена, что убийство Ньюман — дело рук Сингера. На этом фоне ставленник Хоумлендера становится президентом США, и он получает фактическую власть над страной.
Бутчер забирает флаконы с вирусом, способным убивать суперов, и исчезает. Хоумлендер находит в подвале лаборатории замороженного Солдатика и понимает: в игре снова вся «семья». Война только начинается.
Фото: Amazon Studios