Искусство ради искусства: Краткая история студии MGM

В конце 30-х годов прошлого века композитор и автор знаменитой джазовой композиции «Чаттануга Чу-чу» Гарри Уоррен весьма метко описывал разницу между MGM и прочими киностудиями Голливуда. «Рано утром ты входишь в ворота Warner Brothers, где тебя встречают карабины охраны, а уже через пять минут тебя вызывает студийный босс и интересуется, написал ли ты песню». «В Metro-Goldwyn-Mayer всегда поют птицы, а трава зелена. У каждого в зубах трубка, а в руках последний бестселлер. В MGM никто не работает — там можно сидеть и смотреть за тем, как растут цветы».

Почти тридцать лет Metro-Goldwyn-Mayer была безоговорочным лидером мирового кинематографа. Именно она ассоциируется с Золотым веком Голливуда и такими киношедеврами, как «Бен Гур», «Унесённые ветром» и «Волшебник страны Оз», а также является пионером цветного кино. Как рождался «локомотив Голливуда», и почему эпоха тотального контроля за искусством стала началом конца?

                              

 Создателем могущественной киноимперии стал американский еврей Маркус Лов и, да, именно его фамилия в названии студии не фигурирует. Сказался ли на этом его ранний уход из жизни (спустя три года с момента основания MGM) или предприимчивость его партнёров, Голдвина и Майера, — сейчас остаётся только гадать. Но тогда, в 1924 году, Лов, с самого детства приученный к тяжёлому труду, уже был владельцем крупной сети кинотеатров, которую он взращивал, начав с небольшого игрового бизнеса. Именно Лов организовал слияние трёх успешных кинопроизводителей — собственной «Metro Pictures», «Louis B. Mayer Pictures» Луиса Майера и «Goldwyn Pictures» Сэмюэла Голдвина.

Логотипом новой компании стал рычащий лев студии Голдвина, впервые появившийся на экранах ещё в 1916-м. Его создатель Говард Дитц был вдохновлён песней спортсменов Колумбийского университета «Реви, лев, реви». Художник принял решение поместить льва в кольцо, на котором был написан девиз «Art Gratia Artis» («Искусство ради искусства») — он также был позаимствован для MGM.

                              

В общей сложности, в создании знаменитого логотипа поучаствовали пять львов: Слэтс-первый (1916-1923), Слэтс –второй (1924-1928), Джеки (1928-1934), Таннер (1934-1956) , Джордж (1956-1958) и Лео (1958- по настоящее время). Джеки стал первым львом Metro-Goldwyn-Mayer, который «рычал» — в кинотеатрах в момент показа логотипа включали фонограф. В 1927 году Джеки летел в самолёте и попал в катастрофу. Единственные, кто тогда выжили, — пилот и лев. После своего второго рождения, Джеки получил кличку «Счастливчик» и был отправлен на законный отдых в Филадельфийский зоопарк.

                             
Поскольку полноправный партнёр Лова Николас Шенк курировал кинотеатры восточного побережья, было принято решение назначить Майера на пост заведующего кинопроизводством. Первостепенной задачей Майера было завершение съёмок пеплума «Бен Гур: история Христа» — самого крупнобюджетного (3,9 млн долларов) фильма в истории кино. Если перевести стоимость фильма в рамки современной реальности, то бюджет составил бы почти 40 млн. Этот проект достался MGM от студии Голдвина. 

                             

Прокатный триумф «Бен-Гура» позволил студии обойти конкурента Universal Studios. Первое место в «большой пятёрке» кинокомпаний Metro-Goldwyn-Mayer сохранит на протяжении последующих 30 лет.

После смерти Маркуса Лова между Майером и Шенком развернулась борьба за контроль над MGM. Шенк даже пытался продать акции Лова киномагнату и владельцу Fox Film Corporation Уильяму Фоксу, но Майеру удалось привлечь антимонопольное ведомство, и сделка была заблокирована. Фактически тогда съёмками руководил продюсер Ирвинг Тальберг. Его называли «вундеркинд Голливуда» за способность разглядеть удачные сценарии и актёрский потенциал. В 1925-м он спродюсировал военный немой фильм «Большой парад», имевший огромный успех у публики, — некоторые кинотеатры не снимали его с проката более года. 

                              

В немых фильмах MGM блистали Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд и Норма Ширер. С началом эры звукового кино в число звёзд первой величины вошли Кларк Гейбл, Спенсер Трейси и Джин Харлоу. С 1932 года стратегия компании базировалась на утверждении, что в её фильмах «больше звёзд, чем на небе», и это действительно было так. MGM перекупала всех именитых актёров и актрис, заключая с ними долгосрочные контракты.

                             

Под руководством Майера и Тальберга киностудия выпускала около 50 фильмов в год. Metro-Goldwyn-Mayer была единственной, кто без убытка выплачивал дивиденты даже в разгар Великой депрессии. А финансовое благополучие позволяло MGM вкладываться в технически экспериментальные картины. Первым цветным фильмом со звуковой дорожкой стал «Викинг». С этого момента, по крайней мере, две ленты в год студия выпускала в техниколоре. Самым успешным стал музыкальный фильм-сказка «Волшебник страны Оз».

                               

В середине 30-х MGM обратила свой взор на экранизации классических романов XIX века. Так, в 1939-м вышла культовая драма «Унесённые ветром», получившая впоследствии восемь премий «Оскар». Тальберг, начинавший курировать этот проект, вынужден был временно отойти от дел из-за болезни, чем и воспользовался Майер — постепенно оттеснил продюсера от управления студией и поставил на его место своего зятя Дэвида Селзника. Однако тот также имел немало амбиций и позже покинул Metro-Goldwyn-Mayer, организовав собственную кинокомпанию Selznick International.

Взяв процесс кинопроизводства под собственный контроль, Майер буквально утонул в многочисленных комитетах, призванных оценивать потенциал проектов. Не доверяя собственному вкусу и ориентируясь исключительно на коммерческий успех, именно он завершил эпоху технических кино-экспериментов. Более того, подобная политика не допускала появления новых «звёзд» — закостеневшая MGM делала ставки исключительно на проверенных временем и прибылью актёров. Новые сценарии нещадно перекраивались и урезались — задачей комитетов был подгон будущего фильма под статус «семейного кино», а самым удачным жанром считался «мюзикл».
 
Уже в 40-х число картин, выпускаемых киностудией, сократилось вдвое, а затраты, тем не менее, продолжали расти. Дорогостоящие мюзиклы и самые высокооплачиваемые актёры того времени — Джуди Гарланд, Фрэнк Синатра, Фред Астер, Джин Келли — «съедали» большую часть бюджетов. Однако, именно тогда MGM выпустила ставших культовыми «Поющие под дождём», «Жижи» и «Американец в Париже».

                                 

В 1948 году «новым Тальбергом» студии стал Дор Шэри. Понимая безвыходность сложившейся ситуации, продюсер молниеносно разорвал контракт с центральной звездой MGM Джуди Гарланд. Вполне понятно, почему впоследствии у Шэри и Майера случился конфликт — первого интересовали «идейные» проекты, второй же продолжал жить в своём собственном эскапистском мире мюзиклов и гламура.

                                 

В связи с широким распространением телевидения в конце 1950-х стал наблюдаться отток публики из кинотеатров. Более того, государство признало студийную систему монополизмом — под значительным давлением киностудия была вынуждена отказаться от собственной сети кинотеатров. 1957-й стал первым убыточным годом для Metro-Goldwyn-Mayer. 

Начало 60-х ознаменовало собой необратимость упадка MGM: анимационное отделение было закрыто за нерентабельностью, контракты с актёрами-ветеранами были расторгнуты, а доля студии на национальном рынке США начала стремительно сокращаться.

Несмотря на успех отдельных проектов — новой версии Бен-Гура», вестерна «Как был завоёван Запад» Джона Форда, «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика и «Доктора Живаго» Дэвида Лина — студия «провалила» с десяток эпических, дорогостоящих лент и приблизилась к порогу банкротства.

В 1969-м MGM перекупил миллионер Кирк Керкорян. Радикально сократив количество производимых кинокартин, бизнесмен использовал бренд студии для собственных казино и отеля и распродал уникальную коллекцию декораций. Через десять лет Metro-Goldwyn-Mayer превратилась в гостиничную сеть.

                               

В 90-х произошло слияние MGM и студии United Artists, владелице прав на фильмы о Джеймсе Бонде. В 2005-м Metro-Goldwyn-Mayer перешла к Sony Pictures, после чего студия стала сателлитом Columbia Pictures — главной «жемчужины» Sony. Сейчас знаменитую заставку MGM можно увидеть лишь в новых фильмах Бондианы.

Теперь историю взлётов и падений величайшей студии Америки можно уместить в несколько страниц текста. Так слоган «искусство ради искусства» трансформировался в провальную стратегию «искусство есть то, что приносит прибыль». Возможно, именно такой подход и пустил под откос заржавевший Голливудский локомотив.


 Анна Родионова