«Умри, моя любовь»: фильм, который тяжело пережить

27 ноября в прокат выходит новая лента Линн Рэмси «Умри, моя любовь», вызвавшая настоящий разлом среди критиков. Подобные фильмы изначально обречены на поляризацию, ведь одни увидят в них великое высказывание о природе близости, другие — претенциозный и утомительный эксперимент. Рэмси вновь работает на территории чувств, где истина растворяется между сном и реальностью, а эмоции становятся важнее логики.

Картина отправляет нас в горы Монтаны, куда Грейс и Джексон бегут от шумной городской жизни. Они хотят начать с чистого листа: дом вдали от людей, природа, любовь, замкнутый мир для двоих. Но как только появляется ребёнок, идиллия трескается и постепенно превращается в паранойю, галлюцинации, потерю контроля над собой и друг другом. Границы между сном, бредом и реальностью размываются настолько, что зритель почти зеркально проживает состояние Грейс. Это кино не рассказывает — оно погружает.

Дженнифер Лоуренс играет превосходно. Она здесь сырая, физическая, ранимая, почти звериная. Её игра — единственный элемент, который признают даже те, кто критиковал фильм. Актриса проживает историю телом, каждый её срыв, вспышка ярости или внезапный приступ нежности выглядят так, будто её и правда выворачивает от эмоций. На фоне такой всепоглощающей работы особенно заметно, что Роберту Паттинсону играть почти нечего: его Джексон — тень, реакция на Грейс, часть её галлюцинаторного мира. И это не вина актёра.

Линн Рэмси строит картину через поток образов и метафор, и именно это вызывает раздражение у части критиков. Лошадь, появляющаяся в ключевые моменты, флэшбеки, рваный монтаж, странные ритуалы Грейс — всё это легко считывается как набор красивых, и порой пошловатых приёмов. Лента местами выглядит слишком старательным в своей загадочности, будто очень хочет быть важной. Но при этом Рэмси честна: её кадры всегда эмоциональны, не декоративны. Она пытается рассказать о любви, которая превращается в одержимость именно через ощущение.

Однако «Умри, моя любовь» ощущается скорее рассказом о подавленном психическом состоянии после рождения ребёнка, чем историей о страсти и чувствах. Именно в такой интерпретации расплывчатые образы начинают складываться в хоть сколько-то цельную картину. Но режиссёр Линн Рэмси подчеркнула: это не фильм о послеродовой депрессии, а тема материнства здесь лишь одна из красок большого полотна. По её словам, фокус картины на отношениях мужчины и женщины и том, как любовь со временем меняет форму.

В итоге зритель, ожидающий драму, сталкивается с психоделическим кошмаром, а тот, кто ищет психологический хоррор, получает набор авторских метафор и нематериальную поэзию боли. «Умри, моя любовь» не объясняет, не отпускает и не предлагает выводов, и для многих это станет серьёзным испытанием.

Тем не менее, если перестать искать в картине скрытую логику и воспринимать её как чистый эмоциональный опыт, она работает. Лоуренс делает Грейс живой, трагичной и пугающей. Но важно учитывать — смотреть этот фильм местами почти физически тяжело, особенно ближе к финалу. Кажется, что развязка уже наступила, что история вот-вот закончится, но действие тянется, тянется и ещё немного тянется. Из-за этого картина ощущается неоправданно длинной, особенно для своего жанра и эмоциональное напряжение превращается в усталость.

Это не идеальный фильм. Он неровный, местами избыточный и слишком уверенный в собственном символизме. Но это, безусловно, работа режиссёра с ярким голосом и актрисы, давно вышедшей за пределы привычных голливудских ролей. «Умри, моя любовь» — не лента, которую нужно «понять», это опыт, которую нужно пережить. И переживание это некомфортное, болезненное, но в чём-то удивительно честное.

Фото: Про:взгляд

Что ещё посмотреть: